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Capítulo 1

Mrs. Ariadne Oliver había ido a ayudar a Judith But­
ler, amiga en cuya casa estaba alojada, en los preparativos 
de la fiesta infantil que se celebraría aquella tarde.

En aquel momento había una actividad frenética. Muje­
res muy activas entraban y salían cargando sillas, mesas, 
jarrones y una considerable cantidad de calabazas amari­
llas, que repartían estratégicamente en los lugares seleccio­
nados.

Sería una fiesta de Halloween para un grupo de jóvenes 
de edades comprendidas entre los diez y los diecisiete 
años.

Mrs. Oliver se apartó del grupo principal, se apoyó en 
una pared vacía y sostuvo en alto una gran calabaza amari­
lla para observarla con ojo crítico.

—La última vez que vi una de estas — dijo apartándose 
un mechón de pelo gris de su frente abombada— fue el 
año pasado en Estados Unidos. Había centenares despa­
rramadas por toda la casa. En mi vida había visto tantas en 
un mismo lugar. La verdad — añadió con tono pensati­
vo—, nunca he sabido cuál es la diferencia entre una cala­
baza y un calabacín. ¿Cuál de los dos es esto?

—Perdona, querida — dijo Mrs. Butler, disculpándose 
por el pisotón que acababa de darle.

Mrs. Oliver se apretó un poco más contra la pared.
—Es culpa mía por estar en medio. Era fascinante ver 
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tantas calabazas o calabacines, o lo que fueran. Había por 
todas partes: en las tiendas, en las casas, con velas o luces 
en el interior, colgadas. Era muy interesante. Pero no fue 
por la fiesta de Halloween, sino por el Día de Acción de 
Gracias. Siempre he relacionado las calabazas con Hal­
loween y eso es a finales de octubre. El Día de Acción de 
Gracias es mucho más tarde, ¿no? ¿No es en noviembre, la 
tercera semana más o menos? La cuestión es que aquí se 
celebra Halloween el 31 de octubre. Primero Halloween y 
luego... ¿Qué viene después? ¿El Día de Difuntos? En Pa­
rís, ese día la gente va a los cementerios y pone flores en las 
tumbas. No es una fiesta triste. Van hasta los niños y se lo 
pasan en grande. Primero van al mercado de flores y com­
pran montones de ellas, muy bonitas. No hay otro lugar 
donde las flores sean más bonitas que en París.

Un grupo de mujeres atareadas continuaba tropezando 
con Mrs. Oliver, pero nadie la escuchaba. Estaban muy 
ocupadas en sus quehaceres.

La mayoría eran madres, pero algunas eran competen­
tes solteronas; también había adolescentes voluntariosos, 
chicos de dieciséis y diecisiete años que trepaban por las 
escaleras o se subían a las sillas para colgar las calabazas o 
calabacines y las bolas de colores a una altura adecuada. 
Las niñas entre los once y los quince años formaban corri­
llos y no paraban de reír.

—Después del Día de Difuntos y las visitas a los cemen­
terios — prosiguió Mrs. Oliver, sentándose en el brazo de 
un sillón— viene Todos los Santos. ¿Me equivoco?

Nadie respondió a su pregunta. Mrs. Drake, la guapa 
mujer de mediana edad que ofrecía la fiesta, dijo en voz alta:

—Que quede claro que esta no es una fiesta de Hal­
loween, aunque en realidad lo sea. Yo la llamo la fiesta de 
los mayores de once años. Es para el grupo de esa edad. La 
mayoría dejan Los Olmos para ir a otras escuelas.

—No es del todo exacto, Rowena — la contradijo miss 
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Whittaker, ajustándose las gafas con una expresión de re­
proche.

Miss Whittaker, como maestra de la escuela local, era 
una firme partidaria de la precisión.

—Dejamos lo de los mayores de once años hace muchí­
simo tiempo.

Mrs. Oliver se levantó del sillón con expresión culpable.
—No hago nada útil. Me he quedado sentada diciendo 

un montón de tonterías sobre calabazas y calabacines — co­
mentó, añadiendo para sí misma: «Además de darles un 
descanso a mis pies».

Le remordía la conciencia, pero no tanto como para de­
cirlo en voz alta.

—¿En qué puedo ayudar? ¡Qué manzanas más bonitas!
Alguien acababa de entrar con un enorme cesto lleno de 

manzanas. Mrs. Oliver era una gran entusiasta de las man­
zanas.

—Unas manzanas rojas preciosas — añadió.
—La verdad es que no son muy buenas — dijo Rowena 

Drake—, pero tienen muy buen aspecto y servirán para el 
juego de las manzanas. Están muy maduras; a los niños no 
les costará cogerlas con los dientes. Beatrice, por favor, llé­
valas a la biblioteca. Este juego tiene el inconveniente de 
que el agua salpica por todas partes, aunque en la bibliote­
ca no importa porque la alfombra es muy vieja. ¡Ah, mu­
chas gracias, Joyce!

Joyce, una robusta colegiala de trece años, sujetó la ces­
ta. Dos manzanas cayeron al suelo y rodaron hasta dete­
nerse, como por arte de magia, a los pies de Mrs. Oliver.

—A usted le gustan las manzanas, ¿verdad? — pregun­
tó Joyce—. Lo leí en alguna parte, o quizá lo dijeron en tele­
visión. Usted es la escritora de novelas policíacas, ¿no?

—Así es.
—Tendríamos que haberle pedido que preparara algo 

relacionado con asesinatos, algo así como inventar un cri­
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men para la fiesta de esta noche y hacer que los invitados 
descubrieran al asesino.

—No, muchas gracias — manifestó Mrs. Oliver—. Nun­
ca más.

—¿Por qué dice nunca más?
—Lo hice una vez y fue un fracaso.
—Pero usted ha escrito muchos libros — replicó Joyce—. 

Seguro que ha ganado un montón de dinero.
—No tanto — contestó la escritora, pensando en la vora­

cidad del fisco.
—Además, tiene un detective que es finés.
Mrs. Oliver lo admitió. Un niño, que evidentemente no 

había accedido a la categoría de mayores de once años, 
preguntó en tono duro:

—¿Por qué un finés?
—Eso me he preguntado yo más de una vez — respon­

dió Mrs. Oliver con sinceridad.
Mrs. Hargreaves, la esposa del organista, entró en la 

sala cargada con un enorme barreño de plástico verde.
—¿Qué les parece esto para el juego de las manzanas? 

A mí me parece muy bonito.
—Es mejor un barreño de cinc — opinó miss Lee, la far­

macéutica—. No se volcará tan fácilmente. ¿Dónde harán 
el juego de las manzanas, Mrs. Drake?

—Creo que lo mejor será hacerlo en la biblioteca. La al­
fombra es vieja y no importa si se moja.

—De acuerdo. Ahora mismo llevaremos las manzanas 
a la biblioteca, Rowena. Aquí hay otro cesto.

—Dejad que os ayude — dijo Mrs. Oliver.
Recogió las dos manzanas. Casi sin darse cuenta de lo 

que hacía, mordió una y comenzó a masticarla con frui­
ción. Mrs. Drake le quitó la otra manzana con mano firme 
y la devolvió al cesto.

—¿Dónde jugaremos al Dragón Hambriento? — pre­
guntó alguien.
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—Tendríais que jugar en la biblioteca, es la habitación 
más oscura.

—No, lo haremos en el comedor.
—Primero tendremos que poner algo para proteger la 

mesa.
—Hay un mantel de tela y encima colocaremos el hule. 
—¿Y los espejos? ¿Es cierto que veremos a nuestros fu­

turos esposos?
Mrs. Oliver se quitó los zapatos con mucho disimulo y, 

mientras seguía disfrutando de la manzana, volvió a sen­
tarse en el sillón para observar a la concurrencia. Contem­
plaba a las personas desde el punto de vista de una escri­
tora: «Si tuviese que escribir un libro sobre estas personas, 
¿cómo lo haría? Yo diría que, en general, son personas 
agradables, pero ¿quién puede estar seguro de ello?».

Consideró que, hasta cierto punto, era fascinante no 
saber nada de ellas. Todas vivían en Woodleigh Common 
y a algunas les había colgado unas vagas etiquetas por 
chismorreos que le había contado Judith. Miss Johnson te­
nía algo que ver con la iglesia, pero no era la hermana del 
vicario. No, esa era la hermana del organista, Rowena 
Drake, la que parecía estar al mando de Woodleigh Com­
mon. La mujer asmática que había traído el siniestro ba­
rreño de plástico verde. Claro que a ella nunca le habían 
gustado los objetos de plástico. Después estaban los niños 
y los adolescentes.

Hasta ese momento, para Mrs. Oliver solo eran nom­
bres. Había una Nan, una Beatrice, una Cathie, una Diana 
y la tal Joyce, que era presumida y hacía preguntas. «Joyce 
no me cae bien», pensó Mrs. Oliver. Había una joven, Ann, 
que parecía muy soberbia. Había dos adolescentes que 
aparentemente habían decidido que era el momento de 
probar otros estilos de peinado con resultados un tanto 
lamentables.

Entró un niño pequeño con una expresión tímida.
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—Tendríais que jugar en la biblioteca, es la habitación 
más oscura.

—No, lo haremos en el comedor.
—Primero tendremos que poner algo para proteger la 

mesa.
—Hay un mantel de tela y encima colocaremos el hule. 
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turos esposos?
Mrs. Oliver se quitó los zapatos con mucho disimulo y, 
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rreño de plástico verde. Claro que a ella nunca le habían 
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aparentemente habían decidido que era el momento de 
probar otros estilos de peinado con resultados un tanto 
lamentables.

Entró un niño pequeño con una expresión tímida.
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—Mamá me envía con estos espejos para ver si les sir­
ven — dijo con un leve jadeo.

Mrs. Drake se hizo cargo de los espejos.
—Muchas gracias, Eddy.
—No son más que unos espejos vulgares — afirmó 

Ann—. ¿Alguien se cree que veremos ahí los rostros de 
nuestros futuros maridos?

—Algunas de vosotras los veréis y otras no — señaló Ju­
dith Butler.

—¿Alguna vez vio usted el rostro de su marido cuando 
fue a una fiesta como esta?

—Por supuesto que no — dijo Joyce. 
—Quizá sí — intervino Beatrice, haciéndose la impor­

tante—. Lo llaman PES, Percepción Extra Sensorial — aña­
dió con el tono de alguien que maneja con soltura los tér­
minos modernos.

—Leí uno de sus libros — le comentó Ann a Mrs. Oli­
ver—. El pez moribundo. Me pareció bastante bueno — ma­
nifestó amablemente.

—A mí no me gustó — afirmó Joyce—. No había bastan­
te sangre. Me gustan los asesinatos con mucha sangre.

—Un poco excesivo, ¿no crees? — apuntó Mrs. Oliver.
—Sí, pero excitante — replicó Joyce.
—No necesariamente — opinó la escritora.
—Yo vi un asesinato — añadió Joyce.
—No seas tonta, Joyce — señaló miss Whittaker, la 

maestra.
—Lo vi — insistió Joyce.
—¿Es cierto que viste un asesinato? — preguntó Cathie, 

mirando a Joyce con los ojos abiertos como platos.
—Claro que no — replicó Mrs. Drake—. Por favor, Joyce, 

no digas tonterías.
—Vi un asesinato. Lo vi, lo vi, lo vi.
Un muchacho de diecisiete años, subido a una escalera, 

la miró interesado.
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—¿Qué clase de asesinato? — preguntó.
—No me lo creo — afirmó Beatrice.
—Claro que no — intervino la madre de Cathie—. Se lo 

acaba de inventar.
—No es cierto. Lo vi.
—¿Por qué no se lo contaste a la policía? — quiso saber 

Cathie.
—Porque cuando lo vi no sabía que era un asesinato. 

Hasta mucho tiempo después no me di cuenta de que era 
un asesinato. Algo que dijo alguien hace uno o dos meses 
me hizo pensar que lo que vi fue un asesinato.

—¿Veis como se lo había inventado? — señaló Ann—. 
Es una tontería.

—¿Cuándo ocurrió? — preguntó Beatrice.
—Hace años — contestó Joyce—. Yo era muy pequeña.
—¿Quién mató a quién? — inquirió Beatrice.
—No os lo diré a ninguna de vosotras — respondió 

Joyce—, porque no creéis nada de lo que digo.
Miss Lee entró con otro barreño. La conversación se 

transformó en una discusión sobre si los cubos metálicos o 
los de plástico eran más apropiados para el juego de las 
manzanas. La mayoría de los chicos pasaron a la biblioteca 
para inspeccionar el terreno. Los más jóvenes se mostraron 
dispuestos a demostrar la dificultad y sus habilidades en el 
juego. Muchos acabaron empapados, el agua se derramó 
sobre la alfombra y mandaron a por toallas para limpiar 
todo aquello. Al final se decidió que un barreño metálico 
era mejor que los dudosos encantos del recipiente de plás­
tico, que se volcaba con facilidad.

Mrs. Oliver dejó sobre la mesa el cesto con las manza­
nas que había ido a buscar para reponer las que se habían 
usado en la exhibición y cogió una.

—Leí en el periódico que le gustaban muchísimo las 
manzanas — dijo una voz acusadora que la escritora atri­
buyó a una niña llamada Ann o Susan.
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—Para mí son una tentación irresistible.
—Sería mucho más divertido si lo hiciéramos con melo­

nes — opinó uno de los chicos—. Son muy jugosos. Imagí­
nese cómo pondríamos todo esto — añadió, observando la 
alfombra divertido.

Mrs. Oliver, con un leve sentimiento de culpa por la ex­
hibición pública de su gula, salió de la sala para ir a buscar 
el baño, cuya ubicación en las casas suele ser bastante evi­
dente. Subió las escaleras y, cuando llegó al primer rellano, 
se dio de bruces con una pareja de adolescentes que se 
abrazaban apasionadamente apoyados en la puerta, que, a 
juicio de Mrs. Oliver, comunicaba con el cuarto al que tan­
to le interesaba acceder. La pareja no le prestó ni la más 
mínima atención y siguieron con sus arrumacos. La escri­
tora se preguntó cuántos años tendrían. El chico, quizá 
quince, y la chica, entre doce y trece, aunque por el desa­
rrollo de sus pechos se acercaba más a los trece.

La casa era bastante grande. Estaba segura de que con­
taba con más de un rincón agradable y discreto. «Qué 
egoísta es la gente — pensó Mrs. Oliver—. No tienen la me­
nor consideración con los demás.» Era una opinión que ve­
nía de muy lejos. Se la había oído decir a un ama de llaves, 
a una niñera, a una gobernanta, a su abuela, a dos tías 
abuelas, a su madre y a unas cuantas personas más.

—Perdón — dijo Mrs. Oliver con voz alta y clara.
La pareja se abrazó con más fuerza mientras se daban 

un beso interminable.
—Perdón — repitió Mrs. Oliver—. ¿Os importaría de­

jarme pasar? Necesito entrar.
Los adolescentes se apartaron a regañadientes. La mira­

ron ofendidos. Mrs. Oliver entró, cerró dando un portazo y 
echó el cerrojo.

La puerta no ajustaba bien y oyó lo que decían en el pa­
sillo.

—¿Has visto cómo es la gente? — manifestó una voz to­
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davía no del todo masculina—. Podía haberse dado cuenta 
de que no queríamos que nos molestase nadie.

—Qué egoísta es la gente — afirmó una voz femenina—. 
Solo piensan en ellos.

—No tienen la menor consideración con los demás 
— confirmó la voz del chico.
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