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Capitulo 1

Mrs. Ariadne Oliver habia ido a ayudar a Judith But-
ler, amiga en cuya casa estaba alojada, en los preparativos
de la fiesta infantil que se celebraria aquella tarde.

En aquel momento habia una actividad frenética. Muje-
res muy activas entraban y salian cargando sillas, mesas,
jarrones y una considerable cantidad de calabazas amari-
llas, que repartian estratégicamente en los lugares seleccio-
nados.

Seria una fiesta de Halloween para un grupo de jévenes
de edades comprendidas entre los diez y los diecisiete
anos.

Mrs. Oliver se apart6 del grupo principal, se apoy6 en
una pared vacia y sostuvo en alto una gran calabaza amari-
lla para observarla con ojo critico.

—La dltima vez que vi una de estas —dijo apartdndose
un mechoén de pelo gris de su frente abombada— fue el
ano pasado en Estados Unidos. Habia centenares despa-
rramadas por toda la casa. En mi vida habia visto tantas en
un mismo lugar. La verdad —afiadié con tono pensati-
vo—, nunca he sabido cuél es la diferencia entre una cala-
baza y un calabacin. ;Cudl de los dos es esto?

—Perdona, querida —dijo Mrs. Butler, disculpandose
por el pisotén que acababa de darle.

Mrs. Oliver se apreté un poco més contra la pared.

—Es culpa mia por estar en medio. Era fascinante ver
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tantas calabazas o calabacines, o lo que fueran. Habia por
todas partes: en las tiendas, en las casas, con velas o luces
en el interior, colgadas. Era muy interesante. Pero no fue
por la fiesta de Halloween, sino por el Dia de Accién de
Gracias. Siempre he relacionado las calabazas con Hal-
loween y eso es a finales de octubre. El Dia de Accién de
Gracias es mucho mas tarde, ;no? ;No es en noviembre, la
tercera semana mas o menos? La cuestion es que aqui se
celebra Halloween el 31 de octubre. Primero Halloween y
luego... ;Qué viene después? ;El Dia de Difuntos? En Pa-
ris, ese dia la gente va a los cementerios y pone flores en las
tumbas. No es una fiesta triste. Van hasta los nifios y se lo
pasan en grande. Primero van al mercado de flores y com-
pran montones de ellas, muy bonitas. No hay otro lugar
donde las flores sean mas bonitas que en Parfs.

Un grupo de mujeres atareadas continuaba tropezando
con Mrs. Oliver, pero nadie la escuchaba. Estaban muy
ocupadas en sus quehaceres.

La mayoria eran madres, pero algunas eran competen-
tes solteronas; también habia adolescentes voluntariosos,
chicos de dieciséis y diecisiete afios que trepaban por las
escaleras o se subian a las sillas para colgar las calabazas o
calabacines y las bolas de colores a una altura adecuada.
Las nifias entre los once y los quince afios formaban corri-
llos y no paraban de reir.

—Después del Dia de Difuntos y las visitas a los cemen-
terios —prosigui6é Mrs. Oliver, sentandose en el brazo de
un sillén— viene Todos los Santos. ; Me equivoco?

Nadie respondi6 a su pregunta. Mrs. Drake, la guapa
mujer de mediana edad que ofrecia la fiesta, dijo en voz alta:

—Que quede claro que esta no es una fiesta de Hal-
loween, aunque en realidad lo sea. Yo la llamo la fiesta de
los mayores de once afios. Es para el grupo de esa edad. La
mayoria dejan Los Olmos para ir a otras escuelas.

—No es del todo exacto, Rowena —la contradijo miss
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Whittaker, ajustandose las gafas con una expresioén de re-
proche.

Miss Whittaker, como maestra de la escuela local, era
una firme partidaria de la precision.

—Dejamos lo de los mayores de once afios hace muchi-
simo tiempo.

Mrs. Oliver se levant6 del sillon con expresion culpable.

—No hago nada 1til. Me he quedado sentada diciendo
un montén de tonterias sobre calabazas y calabacines —co-
ment6, anadiendo para si misma: «Ademas de darles un
descanso a mis pies».

Le remordia la conciencia, pero no tanto como para de-
cirlo en voz alta.

—En qué puedo ayudar? jQué manzanas mas bonitas!

Alguien acababa de entrar con un enorme cesto lleno de
manzanas. Mrs. Oliver era una gran entusiasta de las man-
zanas.

—Unas manzanas rojas preciosas —anadi6.

—La verdad es que no son muy buenas —dijo Rowena
Drake—, pero tienen muy buen aspecto y serviran para el
juego de las manzanas. Estan muy maduras; a los nifios no
les costard cogerlas con los dientes. Beatrice, por favor, 11é-
valas a la biblioteca. Este juego tiene el inconveniente de
que el agua salpica por todas partes, aunque en la bibliote-
ca no importa porque la alfombra es muy vieja. jAh, mu-
chas gracias, Joyce!

Joyce, una robusta colegiala de trece afios, sujet6 la ces-
ta. Dos manzanas cayeron al suelo y rodaron hasta dete-
nerse, como por arte de magia, a los pies de Mrs. Oliver.

—A usted le gustan las manzanas, jverdad? —pregun-
té Joyce—. Lo lei en alguna parte, o quiz4 lo dijeron en tele-
vision. Usted es la escritora de novelas policiacas, ;no?

—Asies.

—Tendriamos que haberle pedido que preparara algo
relacionado con asesinatos, algo asi como inventar un cri-
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men para la fiesta de esta noche y hacer que los invitados
descubrieran al asesino.

—No, muchas gracias —manifesté Mrs. Oliver—. Nun-
camas.

—¢Por qué dice nunca mas?

—Lo hice una vez y fue un fracaso.

—Pero usted ha escrito muchos libros —replicé Joyce—.
Seguro que ha ganado un montén de dinero.

—No tanto —contesto la escritora, pensando en la vora-
cidad del fisco.

—Ademés, tiene un detective que es finés.

Mrs. Oliver lo admitié. Un nifio, que evidentemente no
habia accedido a la categoria de mayores de once afios,
pregunto en tono duro:

—Por qué un finés?

—Eso me he preguntado yo mas de una vez —respon-
di6 Mrs. Oliver con sinceridad.

Mrs. Hargreaves, la esposa del organista, entré en la
sala cargada con un enorme barrefio de pléstico verde.

—¢Qué les parece esto para el juego de las manzanas?
A mime parece muy bonito.

—Es mejor un barrefio de cinc —opiné miss Lee, la far-
macéutica—. No se volcard tan facilmente. ;Dénde haran
el juego de las manzanas, Mrs. Drake?

—Creo que lo mejor sera hacerlo en la biblioteca. La al-
fombra es vieja y no importa si se moja.

—De acuerdo. Ahora mismo llevaremos las manzanas
a la biblioteca, Rowena. Aqui hay otro cesto.

—Dejad que os ayude —dijo Mrs. Oliver.

Recogi6 las dos manzanas. Casi sin darse cuenta de lo
que hacia, mordié una y comenz6 a masticarla con frui-
cién. Mrs. Drake le quit6 la otra manzana con mano firme
y la devolvié al cesto.

—¢;Doénde jugaremos al Dragén Hambriento? —pre-
gunt6 alguien.
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—Tendriais que jugar en la biblioteca, es la habitacién
mas oscura.

—No, lo haremos en el comedor.

—Primero tendremos que poner algo para proteger la
mesa.

—Hay un mantel de tela y encima colocaremos el hule.

—¢Y los espejos? ;Es cierto que veremos a nuestros fu-
turos esposos?

Mrs. Oliver se quit6 los zapatos con mucho disimulo y,
mientras seguia disfrutando de la manzana, volvi6 a sen-
tarse en el sillén para observar a la concurrencia. Contem-
plaba a las personas desde el punto de vista de una escri-
tora: «Si tuviese que escribir un libro sobre estas personas,
(como lo haria? Yo dirfa que, en general, son personas
agradables, pero ;quién puede estar seguro de ello?».

Consider6 que, hasta cierto punto, era fascinante no
saber nada de ellas. Todas vivian en Woodleigh Common
y a algunas les habia colgado unas vagas etiquetas por
chismorreos que le habia contado Judith. Miss Johnson te-
nia algo que ver con la iglesia, pero no era la hermana del
vicario. No, esa era la hermana del organista, Rowena
Drake, la que parecia estar al mando de Woodleigh Com-
mon. La mujer asmatica que habia traido el siniestro ba-
rrefio de plastico verde. Claro que a ella nunca le habian
gustado los objetos de plastico. Después estaban los nifios
y los adolescentes.

Hasta ese momento, para Mrs. Oliver solo eran nom-
bres. Habia una Nan, una Beatrice, una Cathie, una Diana
y la tal Joyce, que era presumida y hacia preguntas. «Joyce
no me cae bien», pensé Mrs. Oliver. Habia unajoven, Ann,
que parecia muy soberbia. Habia dos adolescentes que
aparentemente habian decidido que era el momento de
probar otros estilos de peinado con resultados un tanto
lamentables.

Entré un nifio pequefio con una expresion timida.
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—Mamad me envia con estos espejos para ver si les sir-
ven —djijo con un leve jadeo.

Mrs. Drake se hizo cargo de los espejos.

—Muchas gracias, Eddy.

—No son mds que unos espejos vulgares —afirmoé
Ann—. ;Alguien se cree que veremos ahi los rostros de
nuestros futuros maridos?

—Algunas de vosotras los veréis y otras no —sefial6 Ju-
dith Butler.

—¢Alguna vez vio usted el rostro de su marido cuando
fue a una fiesta como esta?

—Por supuesto que no —dijo Joyce.

—Quizé si —intervino Beatrice, haciéndose la impor-
tante—. Lo llaman PES, Percepcién Extra Sensorial —afia-
di6 con el tono de alguien que maneja con soltura los tér-
minos modernos.

—Lei uno de sus libros —le comenté Ann a Mrs. Oli-
ver—. El pez moribundo. Me pareci6 bastante bueno —ma-
nifest6 amablemente.

—A mino me gusté —afirm¢é Joyce—. No habia bastan-
te sangre. Me gustan los asesinatos con mucha sangre.

—Un poco excesivo, jno crees? —apunt6 Mrs. Oliver.

—Si, pero excitante —replicé Joyce.

—No necesariamente —opind la escritora.

—Yo vi un asesinato —afadi6 Joyce.

—No seas tonta, Joyce —sefialé6 miss Whittaker, la
maestra.

—Lo vi —insisti6 Joyce.

—Es cierto que viste un asesinato? —pregunté Cathie,
mirando a Joyce con los ojos abiertos como platos.

—Claro que no —replicé Mrs. Drake—. Por favor, Joyce,
no digas tonterias.

—Vi un asesinato. Lo vi, lo vi, lo vi.

Un muchacho de diecisiete anos, subido a una escalera,
la mir6 interesado.
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—:Qué clase de asesinato? —pregunto.

—No me lo creo —afirmé Beatrice.

—Claro que no —intervino la madre de Cathie—. Se lo
acaba de inventar.

—No es cierto. Lo vi.

—¢Por qué no se lo contaste a la policia? —quiso saber
Cathie.

—Porque cuando lo vi no sabia que era un asesinato.
Hasta mucho tiempo después no me di cuenta de que era
un asesinato. Algo que dijo alguien hace uno o dos meses
me hizo pensar que lo que vi fue un asesinato.

—Veis como se lo habia inventado? —senalé6 Ann—.
Es una tonteria.

—¢Cuéando ocurrié? —pregunté Beatrice.

—Hace afios —contest6 Joyce—. Yo era muy pequena.

—¢Quién mato a quién? —inquiri6 Beatrice.

—No os lo diré a ninguna de vosotras —respondi6
Joyce—, porque no creéis nada de lo que digo.

Miss Lee entr6 con otro barrefio. La conversaciéon se
transformo en una discusioén sobre si los cubos metalicos o
los de plastico eran mas apropiados para el juego de las
manzanas. La mayoria de los chicos pasaron a la biblioteca
para inspeccionar el terreno. Los mas jévenes se mostraron
dispuestos a demostrar la dificultad y sus habilidades en el
juego. Muchos acabaron empapados, el agua se derramo
sobre la alfombra y mandaron a por toallas para limpiar
todo aquello. Al final se decidi6é que un barrefio metalico
era mejor que los dudosos encantos del recipiente de plas-
tico, que se volcaba con facilidad.

Mrs. Oliver dej6 sobre la mesa el cesto con las manza-
nas que habia ido a buscar para reponer las que se habian
usado en la exhibicién y cogi6 una.

—Lei en el periddico que le gustaban muchisimo las
manzanas —dijo una voz acusadora que la escritora atri-
buy6 a una nifia llamada Ann o Susan.
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—Para mi son una tentacién irresistible.

—Seria mucho mas divertido si lo hiciéramos con melo-
nes —opiné uno de los chicos—. Son muy jugosos. Imagi-
nese como pondriamos todo esto —anadi6, observando la
alfombra divertido.

Mrs. Oliver, con un leve sentimiento de culpa por la ex-
hibicién ptiblica de su gula, sali6 de la sala para ir a buscar
el bafio, cuya ubicacién en las casas suele ser bastante evi-
dente. Subi6 las escaleras y, cuando lleg6 al primer rellano,
se dio de bruces con una pareja de adolescentes que se
abrazaban apasionadamente apoyados en la puerta, que, a
juicio de Mrs. Oliver, comunicaba con el cuarto al que tan-
to le interesaba acceder. La pareja no le prest6 ni la mas
minima atencién y siguieron con sus arrumacos. La escri-
tora se pregunt6 cudntos afios tendrian. El chico, quiza
quince, y la chica, entre doce y trece, aunque por el desa-
rrollo de sus pechos se acercaba mas a los trece.

La casa era bastante grande. Estaba segura de que con-
taba con mas de un rincén agradable y discreto. «Qué
egoista es la gente —pens6 Mrs. Oliver—. No tienen la me-
nor consideracion con los demas.» Era una opinién que ve-
nia de muy lejos. Se la habia oido decir a un ama de llaves,
a una nifiera, a una gobernanta, a su abuela, a dos tias
abuelas, a su madre y a unas cuantas personas més.

—Perdén —dijo Mrs. Oliver con voz alta y clara.

La pareja se abraz6 con més fuerza mientras se daban
un beso interminable.

—Perdén —repitié Mrs. Oliver—. ;Os importaria de-
jarme pasar? Necesito entrar.

Los adolescentes se apartaron a regafiadientes. La mira-
ron ofendidos. Mrs. Oliver entrd, cerré dando un portazoy
echo el cerrojo.

La puerta no ajustaba bien y oy6 lo que decian en el pa-
sillo.

—Has visto como es la gente? —manifesté una voz to-
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davia no del todo masculina—. Podia haberse dado cuenta
de que no queriamos que nos molestase nadie.
—Qué egoista es la gente —afirmé una voz femenina—.

Solo piensan en ellos.
—No tienen la menor consideracion con los demaés

—confirmé la voz del chico.
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